세 그루 나무를 사랑한 한 마리 지빠귀처럼

                                               안희연

잠시 걸음을 멈추고 생각한다.

같은 어깨를 나눠 가진다는 것에 대해.

왜 한 나무는 웃자라고 한 나무는

묘목에 그쳐 있는가에 대해.

지빠귀는 시름에 잠긴 나무에게로 먼저 날아간다.

너무 많은 죽음의 기억 때문에

몸을 일으킬 수 없는

과녁이 된 밤들을 끌어안는다.

사방에서 화살이 날아온다.

화살을 꽂고 반대편 나무에게로 간다.

뚫으려는 솟아오르려는

울어야만 도착할 수 있는 높이

피가 스민 열매를 향해서

태양과 눈 맞추는 시간을 마주한다.

눈이 멀어 반대편 나무에게로 간다.

거짓말처럼 하루가 흘러 있다.

화살을 꽂고 반대편 나무에게로 간다.

거짓말처럼 또 하루가 흘러 있다.

얼어붙어 얼어붙어 날아간다.

타오르며 타오르며 날아간다.

그렇게 공중은 길이 되고 집이 된다.

마지막 세 번째 나무는

멀리 둔다.

이 나무에서 저 나무에게로

이 나무에서 저 나무에게로

똑같이 아픈 나무를 오가다

눈앞에 없는 나무를 생각한다.

한 번도 열린 적 없는 철문이 열리고

흐느낌처럼 새어 나올 빛을 생각한다.

   《문예중앙》2014년 겨울호

안희연

1986년 경기 성남 출생. 2012년 《창작과비평》으로 등단.